院静闻疏雨，
林高纳远风。
秋声连蟋蟀，
寒色上梧桐。
短榻孤灯里，
清笳万井中。
天涯未归客，
此夜忆江东。
明朝诗人何景明在这首《雨夜》诗中，把叫鸡（蟋蟀）的叽叽鸣叫，与萧萧西风，沥沥秋雨，阵阵笳声放在一起，渲染铺垫，描写出了天涯孤客的思乡愁绪，正所谓“秋风秋雨愁杀人”，自然贴切，感人至深。
大约历代诗人词客，也莫不是把叫鸡作为秋的象征，或愁绪宣泄的一个标志性物候来描绘的。如北齐阳休之《秋诗》中“夜蛩扶砌响，轻蛾绕灯飞。”唐朝白居易《夜坐》中“”梧桐上阶影，蟋蟀近床声。”宋朝词人类似吟唱就更多了。姜夔的一首《齐天乐》，更是写尽了叫鸡之愁苦哀怨。似乎叫鸡只生活在秋天，只在秋夜中鸣叫。
其实不是这样的，在我童年的记忆中，每到春末夏初，巴渝乡下的叫鸡（其实我们只知叫鸡，不知蟋蟀），几乎跟萤火虫同时出现。萤火虫在夜空中，提着一盏小小灯笼，恣意流转飘舞。如蜜蜂大的叫鸡，则在草丛下，破瓦碎砖下浅唱低吟。唐朝诗人刘方平在《夜月》中写道：
更深月夜半人家，
北斗阑干南斗斜。
今夜偏知春气暖，
虫声新透绿窗纱。
这时节的夜晚是喧闹的。天上有檐老鼠（蝙蝠）在振翅飞旋，地上有耗子在伺机蠢动；远处陵丘上传来阳雀的啼叫，近处田塘里是如鼓的蛙声。不知是被这些巨大生物所吓住，还是被它们的巨响所盖住，这时候不细心，是不容易听到叫鸡的鸣声。只有乍暖还寒的雨夜里，偶尔传来两声慵懒的蛙声外，窗外便响起连续不断的叽叽声，一夜到天明，而且白天也同样的鸣叫。
“露从今夜白，月是故乡明。”白露过后，寒气渐渐弥漫天地间，秋天开始了。阳雀，布谷，秧鸡这些不分白天黑夜，啼叫了一个夏天的候鸟不见了身影。夜晚，没了夏的喧嚣，变得冷清岑寂了。时不时还能听到狗们害羞的吠叫声外，唯有叫鸡无畏浓浓秋意，在明亮的月光下，在风雨的絮语中叽叽叽……
这单调而无变化的叽叽声，由远而近，渐次侵进室内。先是窗外，次是屋檐下，再后来就似乎在枕下哀鸣了。一整夜都是叽叽声，好像有一群生病的小鸡仔歇息在我家的床下。《诗经.豳风.七月》云：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”古人的观察细致入微。随着天气越来越冷，叫鸡不断的向人靠近，以求温暖。有时候真能在床里的枯草里，看到几只叫鸡卷伏不动。一到冬至，霜雪满地，三九至寒，叫鸡便寿终正寝了。
我已记不清小时候捉过多少次叫鸡了，但野外的叫鸡是不好捕捉到的（蒲松龄在巜促织》中有形象描写）。叫鸡怕光，阳光下是不易见到的，它们都栖身于碎砖破瓦下，或草丛下的泥洞里。我只得一手揭开碎砖破瓦，一手猛的蒙下去，然而，叫鸡反应异常灵敏，一见光线便弹跳开去，我只看到一点棕褐色的光影一闪，叫鸡便不见了。我又掀开另一块砖，尽管全神贯注，结果仍是只见到棕色的光影一闪。数次下来人，依然是两手空空。倒是守候在身边的一只梅花大鸡公，颈项极快的一伸一宿，再一扬头，一只叫鸡就进了它的肚里。气的我飞起一脚，将它踢得咯咯地叫着跑开了。
另一种方法是在泥坎的草丛下，找到一个指拇般的小洞孔后，赶快用左手蒙住洞口，右手顺手扯一根牛筋草，用柔韧的草茎，从指缝间伸进去戳捅，叫鸡受不住骚扰，便往洞外蹦，然后逮住它。这种方法也有缺点，一是稍微粗心，叫鸡从指缝间逃逸；二是戳捅半天，结果是一个空洞，使人无比懊恼。
最好的办法是用水灌，灌满了水，叫鸡随水流出洞，因其全身是水，无法弹跳躲避，很容易捉到。这是一种古老而有效的方法。宋朝词人张磁在《满庭芳.促织儿》中写道：
儿时曾记得，
呼灯灌穴，
敛步随音。
任满身花影，
独自追寻。
露重天寒，叫鸡进屋入户的时候，最好捕捉。关好门窗，堵好缝隙，提开屋角处的杂物，便能看见几只大小不一，体色深浅不同的叫鸡，惊慌的四散开去，但总逃不出屋去。然而，这个季节的叫鸡已经是精衰力弱，不能驱其打斗，只能听它对以往辉煌岁月的叹息了。
我记忆中的叫鸡，更多的是其鸣声。
溽暑过去，肃秋来临。巴渝乡下晒完谷子，再把田里的枯草收上树后，便是“玉阶生白露，夜久侵罗袜”的季节。尤其是雨夜，家里早早吃罢夜饭后，便媳灯上床，为的是节约一丁点灯油。我虽然是年少贪睡，但天天入夜便睡，却也有睡不着的时候。两耳听着淅沥沥的秋雨，潇瑟瑟的秋风，和房内墙角叫鸡不间断的悲鸣，小小年纪，也涌起淡淡的忧伤与愁绪。
