□朱耀照山村多山地，山地多农活。那时，山地只种植两季，小麦和番薯，但山农整天忙于播种、管理或收获，很少有空闲的日子。而在我的记忆里，最累人的，应是番薯地里清除杂草。天晴草刚除，雨过草又长。六、七月，温度高，梅雨多，很适合杂草成长。小如牛毛的，过几天，便蔓延一片。与扦插不久、刚刚成活的番薯苗相比，它们更具有生命力。在水、肥和阳光的争夺战中，也往往占上风。如不及时芟除，那些良善的番薯苗就会渐渐地被掩盖甚至扼杀。而最常见也是最顽固的杂草，为马唐草。它是一种禾本科植物。不但草籽很多，而且根茎组织成株能力强。只要不离开泥土，残根茎节就有成活的可能。有经验的农民将它们连根除去后，会捡起来，摊放到地头。几天后，上面的已枯干，而贴近地面的又茎叶青青。这时，他们又会给它们一个大翻身，让复活的部分离开泥土，被太阳晒到干燥。这才算“送佛到西天”，万事大吉。除草最好的时间是中午。白居易笔下的卖炭翁是“心忧炭贱愿天寒”，除草的山民应是“忧草不死愿酷热”。只有太阳*辣，草刨出来不久，才能马上干枯，失去喘息重生的机会。然而，夏日的太阳太*，人往往吃不消。头戴草帽，脖子上系块毛巾，是他们的标配。弯腰除草，是隆起弧线的礁石。立起身来用毛巾擦汗，是一株耸立的青松。一块乌云过来，遮蔽了身体，便是快乐。在知了热闹的鸣叫中，一阵清风吹来，身上有了凉爽的感觉，就是一种幸福。但大部分时间，万里无云，远近无风。脸被晒得又红又黑，一擦就生疼。衣服上因流汗凝满了白白的盐花。有时还会中暑，脸色青白，浑身无力。除草还是一件细心的活儿。如是不小心，草没有锄死，却把番薯藤给刨掉了。那就像在杀掉的人的同时，误杀了自家的兄弟，更是得不偿失了。因没有补苗机会，造成了一季的空白，每人见了都会心疼不已。为此，古圣人的弟子曾皙*打了儿子曾参，差点犯了罪。现在想想，在生产力低下、温饱难以保障的情况下，似乎有些情有可原。每一次除草，总要伤害番薯的根部。为了让番薯苗早些恢复生机，杂草除完后，便要施一次肥。一般是农家水肥，从家里挑来，一路受尽颠簸。肥水均沾，每一株都要浇到。如是还剩下几株，就又要从家挑一担水肥了。几次除草，几次施肥，番薯藤和叶子才会铺展开来。而当遮蔽了整个山地时，杂草就强盛不起来了。有道是，国家强盛，社会和谐，土匪理当绝迹。最后，介绍一下每户人家置办了各种除草或锄地的“兵器”。草刨，呈三角形，下口宽二三十厘米。轻便，可作清除浅表层杂草之用。锄头，呈长方形，下口半圆形。用以松土，挖除深根类杂草。阔板，呈梯形，下口宽而微弧状，兼具除草和锄地之用。长角，一般为两齿，尖利，可用以松土埋肥。此外，还有开荒的山锄和状如猪八戒钉耙的、用来耙土耙厩肥的铁扎。本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
