陈晓卿说，每个人有两个故乡，一个空间上的故乡，一个时间上的故乡。
星火叔空间上的故乡，与孔子有关。
夫子曾说，登东山而小鲁，登泰山而小天下。东山，就是星火叔空间上的故乡，一个山东省的小山村。
至于时间上的故乡，那可就丰富多了。
有冒着鼻涕泡的二狗、有绿色玻璃球、有露天KTV、有啤酒瓶子换冰棍、有八条腿的蝎子、有夏日的蝉鸣、有拿手电筒照麻雀、有贼味的西瓜……
当然，还有翻白草。
1
翻白草属于野菜。
确切地说，是一种长的漫山遍野不起眼的野草，海拔米以下，多有生长。可以长在山坡、也可以长在田埂上。
多年生草本，就像“二狗”一样，名字虽贱，活的却是顽强。耐得住酷暑，也不惧严寒。
因为叶片背面有细细的白色茸毛，风一吹，白色就显露出来，所以称作翻白草。
重要的是，翻白草可以药食兼用。
李时珍的《本草纲目》有收录，列在菜部，功效主要是驱寒、消*。
现代医学研究表明，因为其富含*酮类化合物，具有调节胰岛细胞功能，还可以辅助降糖，这对大多数想减肥的妹子来说，是个好东西。
翻白草全身都是宝，根茎叶没有一个落下的。尤其它的根茎，饱含淀粉，褪去外皮，白白净净的，生啃起来就有甜丝丝的味道。
因为剥掉外皮的根茎像鸡腿，翻白草又被称作鸡腿根。
2
小时候，没少听翻白草的故事。按星火奶的说法，没有翻白草，可能就没有星火叔。
年三四月份，家里劳力多，陈粮吃完，麦子还不熟，青*不接。开始还能借点粮，但是谁舍得吃？
幸好是春天，就找点野地里生的东西掺着吃。
先是玉米面拌榆钱饭，稀稀的一大碗，混个肚子圆。后来玉米面、榆钱吃完了，就开始吃野菜，翻白草首当其冲，因为多啊，漫山遍野都有。
据说，就这野菜也得抢。
早上天不亮，就得背着藤筐上山。走到山脚，基本东方刚露鱼肚白。然后，就开始弯腰挖翻白草。因为这种野菜到处都是，弯下腰就直不起来了。
万一有狼咋办？活都 了，哪还管狼的事。
挖满一筐赶紧背着下山，因为后面的事情很琐碎。
回到家要先把翻白草淘洗干净，去除杂草、浮尘，然后茎叶、根分离。
再把根的外皮剥干净，用锅蒸熟，留给干体力活的劳力吃。
至于茎叶，肯定不能扔，切碎就好。一捧棉花籽、半斗麸皮，再把翻白草加入搅拌，两瓢凉水大火猛烧，剩下的就交给时间。
为什么叫棉花籽？
因为人吃了棉花籽根本不消化，但是充饥，吃了肚子硬邦邦；麸皮就是麦子外面那层壳，平时都是喂牲口的；直接吃麸皮或棉花籽，咽不下去。
多亏了翻白草能下口，才能顺带着、闭着眼睛咽下那些草料。再加点盐，生活可谓是有滋有味。
没有翻白草，星火奶活不到现在。至于星火叔，可能在火星了吧。
3
星火叔虽然没有经历过年，但是吃过很多翻白草，不是因为穷，而是因为馋。
小时候，星火叔和二狗家住得远，不说漂洋过海去看他，起码得翻山越岭。
那时候星火叔不馋二狗姐，馋他家的杏子。每到农历的五月份，二狗家的杏准时成熟。个头大的不得了，起码鸭蛋大，而且酸酸甜甜（星火叔一直认为，蒙牛家的酸酸乳抄袭二狗家的杏子）。
当然，星火叔在五月份，也会以辅导二狗学习的名义，亲临他家。顺便，辅导一下杏树的成长。以及，他家的饭菜。
一般情况，星火叔会在二狗家辅导一天才回家。这么辛苦，自然得管饭了。
二狗妈的厨艺那是顶呱呱，无论什么食材到她手里，都能直接拉高星火叔味觉的上限。现在，星火叔嘴巴变得这么刁，起码一半的功劳是二狗妈。
要讲星火叔最喜欢二狗家什么，除了杏子、二狗姐，自然是翻白草蒸饼子。
星火叔的聪明不是盖的，看过几次二狗妈的操作，也就差不多知道怎么做了。
首先，把翻白草清洗干净、焯水、切碎，放入盆中加花生油搅拌，条件好的可以加两颗鸡蛋。
翻白草和荠菜不同，荠菜不加肉，干燥得很，翻白草则不需要加肉，就吃本味。
搅拌均匀后加玉米面，接着搅拌成絮状。然后就开始揉了，把翻白草和玉米面的混合物揉成大面团。
再从面团上取下小块，像揉馒头一样，揉圆、压平，一个小饼子就成了。
把面团揉完，上篦子开始蒸，大火20几分钟就能出锅。
那淡淡的青草味，能把人馋哭。金*色的饼子吃到嘴里，玉米面软腻翻白草筋道，这就是山野味的鱼子酱。
如果再就点香椿炒鸡蛋，星火叔能保证，一天不打二狗。
4
后来，星火叔不再馋二狗家的杏子。因为，二狗姐出落成一朵花。
可是，馋也没用。我们，都变成了无家可归的人，四散在生活里。
二狗家的杏子，还是在每年的五月成熟的。
前几年，二狗妈还打电话让星火叔回去吃杏子、做翻白草饼子，星火叔总是觉得来日方长，推脱着没有回去。
有时候，你觉得拥有的，反而会很快失去。
年，二狗妈走了。
忙完后事，星火叔和二狗坐在烧烤摊上数签子，数着数着，二狗低声嘟囔，我没有妈了。星火叔看着二狗的眼泪，吧嗒吧嗒掉进啤酒杯里。
突然，星火叔觉得过去活在梦里。那些无比熟悉的场景，二月的杏花、清香的翻白草饼子、二狗姐的麻花辫……像电影一样在脑海里过。
出来这么多年，我们在追求什么，月入十万又如何？
5
去年三月回家，星火叔和二狗看了看快塌的老房子。
灶台还在那个位置，只是缺了一个忙碌的身影和百吃不厌的翻白草清香；院子还是那个院子，只是少了一群嬉闹的孩子；杏树还是那棵杏树，总是在二月里开花五月里成熟，只是少了一个小馋猫。
一切都是旧时的模样，又一切不是从前的样子。
二狗说，留点纪念吧。
他抓起一把杏树下的土，装在兜里。
我看到，翻白草还是长得漫山遍野。风一吹，就露出叶子背面上白色的茸毛。
回不去了，故乡。
