发源于昆仑山的塔里木河，水流悠悠流淌不息，默默蓄积的耐力和韧性，渐渐穿透了沙海与戈壁之间的地面阻隔，接触与碰撞，沟通与达成默契，终于被水的力量牢牢地焊接在大地的板块上，而将生命的根须深入到地下，一条河流的历史就这样在大地上站住了脚跟。
“塔里木”在古突厥语意为“注入湖泊、沙漠的河水支流”。而“塔里木河”是维吾尔语，有“无缰之马”、“田地、种田”的双重含义。双重含义中的“田地、种田”，南疆是维吾尔民族的世居之地，作为世代与耕种为主业的农耕民族，他们对于自己赖以生存的田地有着深刻的眷恋，于是赋予了“塔里木河”一方水土养一方人的淳朴思想。塔里木河蜿蜒流淌在塔克拉玛干沙漠北缘，在它流经的中游形成了南北宽达上百公里的冲积平原。这里河道曲折，汊流众多，沿河芦苇水草丛生，浩浩荡荡，“水上迷宫”，犹如“无缰之马”因而得名。塔里木河是保障塔里木盆地自然生态和各族人民生活的生命之河，她自西向东，所过之处，两岸生长着郁郁葱葱的胡杨和沙漠植物，这些站立起来的河流，沿着塔里木河这条遒劲的血管，在沙漠腹地排列成了一道天然的绿色长廊，营造了大自然生灵共居的 。
是胡杨收留和养育了他们，那些西征的蒙古部落，他们在这里找到了自己命运的归属。13世纪，蒙古人通过四个汗国征服了大半个世界，其中金帐汗国存在时间最长，统治俄罗斯达三百余年之久。18世纪，俄罗斯复兴了，桀骜不驯的蒙古土尔扈特骑士们开始怀念东方的故土。他们携家带口，整整16万人，万里迢迢回归祖国。这些兴高采烈的游子们怎么也没想到“回乡的路是那么的漫长”，哥萨克骑兵追杀的马刀，从天而降的瘟疫与浩翰无边的荒漠沙海，一路走来，步步艰辛，饱经磨难，当他们踏进新疆，只剩了6万人。举目无亲的土尔扈特人一路行走，一路掩埋族人的尸体。他们含泪接受了中国皇帝的赐封，然后，搬进了莽莽的胡杨林海……胡杨林就像心胸辽阔的母亲为他们撑起了生命的大伞。他们在胡杨林中休养生息，繁衍子孙。两百年后，他们在胡杨林中恢复了自尊，与美丽的胡杨融为一体。
初夏的塔里木盆地，气温明显高于新疆其他地区。行走在塔里木河岸边的沙地上，松软的河沙柔软舒适。此时此刻，河水滚滚东流，沿途的胡杨林站成一排排忠诚的卫士，宁静而安详。水湾处，芦苇涌起微波绿浪，三两只野鸭煽动着翅膀在苇丛中嬉戏，时不时发出欢愉的叫声。正午是拱形的屋顶，太阳离地面最远，也最近。我们躺在被晒得暖洋洋的河床细沙上享受日光浴。此时的河流有些累了，只有大地的回声与我的心脏一起跳动，那些鸟儿似乎也隐入林中，变成了一个个树突，静止不动。
有些风物是 的，比如胡杨，它们需求的不是肥沃的土壤，而是足够的空间，辽阔的塔里木盆地满足了这个需求。在这些地方行走，时间总会带给人与众不同的厚重感。群鸟拍打着翅膀颂唱歌谣。一片稀疏的空地上，牛羊在悠闲地寻觅稀疏的草叶。一辆马车满载胡杨枯枝独行在河堤上，赶车人花白的胡须被风吹拂飘逸。在他的旁边，一位巴郎风华正茂，嘴里喊着一首令人费解的诗，不，是歌。赶车人偶尔扬起的鞭子只是象征地在那匹精瘦而强健的马背上拂过，其实无需这样的一鞭，老马也会知道回家的路，这只是赶车人的习惯动作，要不这样，赶车人会感到空旷和寂寞。不远处的炊烟扶摇而上，*昏是连接家与野外的润滑剂，走散的人，会随着一缕炊烟找到自己的家，或者一个缘分注定的落脚之处。此刻，在热瓦甫琴声的伴奏下，村庄进入了一天中最令人欢欣的时刻，歌声和琴声掀起了人们胸腔的情绪，欢快的麦西来甫有一种苍凉和悠远……
塔里木河的秋天，离天空最远，离大地最近，深沉的静美，就连奔腾的塔里木河，也像一个成熟的男人，平静、舒缓、深邃而内涵。这是大自然值得欢庆的节日。微风吹来，金*的枯叶在天空纷纷飘舞着，恰到好处地撒在地上，很快就与沙土融为一体，随风而动的碎金，光芒耀眼。这时候，大地与天空，共同架构了无穷大的金色大殿。高不可及的穹顶下，牧羊人漫不经心地驱赶着一群羊，羊群踩着浮土和枯枝*叶，欢跳、嬉戏、咩咩叫着，细腻与粗矿，是大地上一枚一枚静止或者移动的斑纹，共同组成了大地、天空、树林和谐的自然图画。
而沙漠深处植物特性的张扬应该在一个更高的领域或者层次之上。在库尔勒至若羌的千里长途，几十公里甚至上百公里鸡犬不闻，风是过客，沙是过客，水流是过客，偶尔的闯入者是过客，只有眼前的这些根，至死不渝地坚守着一个自然界的古战场缩影，饱经风霜的灵*在吟唱。被风沙剥去了*装的战士，铁骨铮铮，至死不降，胡杨的根、红柳的根、梭梭的根……各种奇形怪状的植物的根，空阔与孤寂中，一个宏大的抗击风沙的疆场，嘶鸣和灵*的呐喊破空而来。
历史就是那么奇怪，打断骨头连着筋，我们听到的节奏，就像一架钟摆的声音，胡杨的根是时针，枝干是分针，风是秒针，它们的重叠，是胡杨林关于根的博物馆。抚摸根，就如同在抚摸久违的亲人，瞬间就让人回到了自己的原处之地。
